Уроженец Малосердобинского района узнал и цену куска хлеба, и цену Победы

Федор Иванович Михайлов родился в селе Новое Демкино в 1919 году. Его отец прошел Первую мировую войну и вернулся домой инвалидом. 

— Вся тяжесть ведения хозяйства лежала на матери, — вспоминал он. — Она пахала, сеяла, убирала хлеб. Детей в семье было пятеро. Родился я в неудачную пору: шла уборка урожая.

Новорожденного мать рано утром оставляла в сарае для сушки снопов, на соломе, а сама с остальными уходила на жатву. Младенец лежал целый день без присмотра и без еды. Каждый раз, когда с поля в сумерках мать возвращалась домой, то бросалась к сыну: дышит ли? Ее молоко давало ребенку, обессилевшему от голода и от крика, новые жизненные силы. 

В те времена каждый колосок был на вес золота, а путь от зернышка до ржаной краюшки был долог и труден. С детства каждый сельский житель знал цену куска хлеба. 

Федор Михайлов рассказывал, что не видел свою мать праздно сидящей. В редкий час отдыха хозяйка дома бралась шить детям одежду, чинить обувь. Ночью она вставала и месила тесто, чтобы к утру испечь хлеб. 

И вот не стало человека, на котором держалась вся семья. В одночасье мать Федора тяжело заболела. Как-то ночью мальчик проснулся от ее стонов. Она ходила по хате, держась руками за живот. Пришли соседские женщины и начали молиться, чтобы ей стало легче, но тщетно…
Через месяц у Михайловых умер отец, а еще через две недели не стало дедушки и бабушки. Первое время осиротевшие дети подъедали запасы, сделанные мамой, а потом пошли побираться. 

Начался голод. Заболела и умерла младшая сестра Федора. Старшая вышла замуж и уехала. 

«Я остался в доме один. Люди давали мне какие-то черные лепешки, которые были невыносимо горькими, но я все съедал», — писал в своих воспоминаниях Михайлов.

Мечта о небесах

Парнишку спасло то, что вернулся из армии брат Василий. Он работал в поле на тракторе, Федор стал ему помогать. 

— Однажды я увидел в небе летящий самолет. Это сказочное зрелище меня настолько поразило, что я поклялся самому себе, что обязательно когда-нибудь полечу на таком же в качестве пилота, — рассказывал Федор. 

Позже нужда заставила его переехать к старшей сестре, живущей в Сталинграде. Там парень поступил учиться в ФЗУ при красноармейской судоверфи. По окончании училища пошел работать на завод и параллельно начал посещать занятия в аэроклубе. В 1938 году успешно сдал экзамены и совершил первый самостоятельный полет.

Удивил профессора 

Тем не менее Федор продолжал работать на судоверфи. Однажды, готовя пароход к навигации, он провалился под лед. С трудом добрался до первого жилого дома. Резко поднялась температура до 41,5 градуса, в тяжелом состоянии пациента отвезли в больницу. Собрали консилиум. Старенький профессор прогноз дал неутешительный: не жилец. Каким-то чудом в полубреду больной услышал эти слова. Душа его затрепетала: выучился на летчика, а мечты пойдут прахом? Нет! 

Медперсонал сбежался на него посмотреть, когда он вдруг закричал, а потом неимоверным усилием поднялся с кровати. После этого в течении болезни наступил перелом. 

— Молодой человек, я 50 лет в медицине, но такого еще не видел, — удивлялся профессор.

Дни военные

Перед началом Великой Отечественной войны Федора Ивановича призвали в Красную Армию летчиком. Служба проходила на Украине, здесь же он и застал начало войны. 

Их аэродром бомбили в первый же день. Уцелевших летчиков и механиков вывезли поездом в Омск, где они начали осваивать бомбардировщики, а затем новый, более мощный самолет Пе-2. На этом самолете и воевал Федор Иванович до конца войны. 

На счету Михайлова сотни полетов в районы боевых действий и в тыл врага. Некоторые из них врезались в память. 

«На 21-м вылете при отходе от Мариуполя за нами увязались два немецких Ме-109, — писал в своих мемуарах фронтовик. — Я знал, что вести бой с двумя истребителями с форсированными двигателями опасно, почти во всех случаях они достигают своей цели. Но за несколько дней до этого к нам приезжал ас, Герой Советского Союза Лавриненков, учил драться с истребителями противника».

Новые методы боя и помогли выжить. Вскоре два мессера догнали самолет и стали поочередно атаковать. Один из них оказался впереди. Федоров открыл стрельбу из двух пулеметов. Ме-109 задымился и штопором пошел вниз. 

Второй истребитель занял опасную позицию в «мертвой зоне», но такая схема боя тоже была продемонстрирована накануне Лавриненковым. Враг был подбит. 

— Ох, как же мы радовались этой победе! Я тогда понял, насколько важно человеку знать свою профессию и учиться новому, — говорил Михайлов.

Жесткая посадка

С выходом наших войск к государственной границе начались разведывательные полеты над территорией Румынии и Венгрии. Летать приходилось над Карпатами. В один из таких полетов уже на обратном пути отказал левый мотор. 

— Летим над горой, — вспоминал Федор Иванович, — а внизу видны пропасти Карпат. И вот внизу уже предгорье. Необходимо садиться, но только на фюзеляж, так как если выпустить шасси, то тут же камнем пойдешь вниз из-за большого сопротивления воздуха.

Сильный грохот. Удар о грунт. Фюзеляж раскололся на три части, моторы с крыльями отлетели, нос самолета был срезан как бритвой. 

Федор Иванович вовремя подобрал ноги, иначе их бы оторвало вместе с передней частью кабины. Во время посадки летчик получил сильнейший удар головой о прицел и потерял сознание. 

К счастью, сели на своей территории, вскоре подъехала машина с врачами. Когда сняли шлемофон, из раны на голове у Михайлова хлынула кровь. Очнулся Федор Иванович уже на операционном столе. 

Когда стал поправляться, то оказалось, что сильно поврежден вестибулярный аппарат. Пришлось заново, с помощью медсестер, учиться сидеть, стоять, ходить. Очень опасался медкомиссии: не запретили бы летать. Но молодой организм справился с трудностями. И вновь боевые полеты!

Качали на руках 

Уже на территории Германии встретили известие о победе. Последний боевой вылет состоялся 9 мая 1945 года. Необходимо было совершить посадку на аэродроме города Праги, где еще находились фашисты, и связаться с повстанцами. 

Риск был очень большой. Никто не хотел умирать, когда соотечественники уже празднуют Победу. Экипаж Федора Михайлова вызвался лететь. 
Повстанцев поддержали огнем с воздуха. Немцы отступили. Летчиков понесли на руках, крича от радости. 

За мужество и героизм в годы войны капитан Федор Иванович Михайлов награжден тремя орденами Красного Знамени и двумя орденами Отечественной войны, чехословацкой медалью «За храбрость перед врагом». Наш земляк стал участником Парада Победы в Москве 24 июня 1945 года.

После войны Федор Иванович продолжил службу в Вене старшим инструктором по переучиванию летчиков. Боевые ранения не прошли бесследно. В 1948 году врачи дали Михайлову инвалидность, с полетами пришлось завязать. 

Позже с женой и детьми Федор Иванович жил в Волгограде, работал на МТС, затем в системе трудовых резервов. Когда здоровье ухудшилось (Михайлову тогда было 60 лет), выучился на художника-оформителя. Активность он сохранял до самой смерти, искренне недоумевая, как можно сидеть сложа руки. 

Михайлов скучал по своей малой родине и написал письмо односельчанам. В нем были такие слова: «Я старею, но память о моей родине янтарно чистая». 

Автор: Геннадий ТАМБОВЦЕВ

Нашли ошибку - выделите текст с ошибкой и нажмите CTRL+ENTER