Навстречу жизни, или Завтра будет счастье
Я родилась на следующий год после смерти Сталина. Это была уже другая страна — наверняка люди так думали, но не говорили и не писали. Газета по-прежнему выходила под фирмой «Сталинское знамя» (название «Пензенская правда» появилось 30 июня 1956 года).
Открываю первый номер за 1954 год и — опа! — натыкаюсь на новогоднее приветствие советскому народу от председателя Президиума Верховного Совета СССР тов. К.Е. Ворошилова. Мама дорогая, это ж мы с ним одновременно жили целых 15 лет! (Он умер в 1969-м.)
Я же, начав осознавать себя уже в брежневские времена, не отождествляла свою жизнь с периодом, когда здравствовали и даже еще правили страной первые большевики, соратники Ленина. Это казалось древней историей.
Из новогодней речи извлекаю хороший образ: «Обеспечить мир между народами — вот ГРАНИТНАЯ основа внешней политики». А почему же мы занавес называем ЖЕЛЕЗНЫМ?
Дальше читаю об успешном выполнении пятого пятилетнего плана. Ага, значит, я дитя пятой пятилетки. Вот почему эта цифра сопутствовала мне все детство! Жила в квартире №25, ходила в школу № 25 и училась на пятерки (правда, только до начала пубертатного возраста).
Наконец: «Народ радостно встречает новый, 1954 год». Приятно… А пензенская контора «Кинопрокат» выпускает на экраны области новый художественный фильм «Навстречу жизни». Агу-агу, я здесь уже!
Прямо в лоб!
Газета «Сталинское знамя» выходила в тот год большим форматом на четырех полосах пять раз в неделю. Редактором был Федор Самарин. Тоже удивительно…
Так все кажется далеко, а прорастает в сегодня. С сыном того редактора Юрием Самариным мы все (коллеги моего поколения) дружили. Он был талантливым журналистом и уникальным художником-карикатуристом. Ушел из жизни семь лет назад. В моем кабинете висят его работы.
И с внуком Федором Самариным пришлось поработать в одной редакции. Сейчас он писатель, да какой — очень самобытный! Талантлива порода самаринская, что тут говорить.
Но, если честно, по газете 1954 года об индивидуальных особенностях сотрудников судить трудно. Все как под копирку. Идут сплошные идеологические штампы. Заголовки бьют прямо в лоб: «Образцово провести зимовку скота — ваш долг, животноводы», «Отстающих МТС не должно быть!».
И вдруг натыкаюсь: «Высокое вдохновение». Да кто ж такой заголовок придумал? Не иначе как Георгий Крылов (его фамилия частенько попадается) — он же поэт, лирик. И я еще помню этого большого неуклюжего человека, рыжего даже в старости. Но… о чем, вы думаете, публикация? О том, как пензенские часовщики встали на трудовую вахту в честь выборов в Верховный Совет СССР.
Только вперед
Но в газете той поры вдохновение, и именно высокое, все же есть. Оно не в идеологической заданности содержания и сухости стиля публикаций — оно в самой сути всего. Устремленность в будущее — вот как бы я это назвала. На том языке — «завтра больше, чем вчера».
Должно было увеличиваться и улучшаться все, и «съем продукции с одного квадратного метра производственной площади» — в первую очередь.
Швейная фабрика ознаменовала год моего рождения «выпуском 70 фасонов различной одежды». И впервые произвела платья с отделкой и вышивкой. Но главное — швейные машины были переведены на повышенные скорости — до 3500 оборотов в минуту вместо 2400–2600.
Часовой завод освоил производство дамских наручных часов «Заря». А деревообрабатывающий комбинат впервые из отходов смастерил партию липовых и дубовых трельяжей. В ходу были и кушетки с полуспинкой.
А что творилось на Кузнецкой обувной фабрике! Там шло изыскание новых фасонов под девизом: «Больше добротной и ИЗЯЩНОЙ обуви».
В Иссе в то лето впервые вырастили арбузы. Урожай зерновых в передовых хозяйствах области составил 16,5 центнера с гектара, картофеля собрали по 1200 пудов с гектара. И очень стремились повысить надои молока с каждой коровы до 6500 литров по примеру рекорда в Костромской области. На каждый трудодень выдали по 4 кг хлеба, а еще — овощей и кормов для скота.
Энтузиасты
В 1954 году широко отмечали 300-летие воссоединения Украины с Россией. И началась ЦЕЛИНА. Газета печатала огромные постановления правительства на этот счет и еще более огромные призывы партии на освоение целинных и залежных земель (в иных номерах они занимали три из четырех газетных полос). Молодежь с энтузиазмом откликалась. 22 февраля из Москвы отбыл первый отряд. А 8 марта в том же направлении двинулась группа из Пензы. Всего в 1954 — 1955 годах из нашей области по комсомольским путевкам в Казахстан отправились 5,5 тысячи человек.
Лет десять назад я писала о целиннице Полине Максимовне Пашковой-Алексеевой. Она рассказывала, что энтузиазм был нешуточный, вспоминала: «Жили в палатках, спали в одежде. Палатки засыпало снегом, а то и срывало ветром и уносило в степь». Но все трудности воспринимались как романтика. Что значит настрой!
«Партия открыто заявила тем, кого призывала ехать на целину: будет трудно, предстоит тяжелый бой, а всякий бой требует подвигов». Думается, не случайно используется военная терминология. Целина — скорее идеологическая акция, чтобы встряхнуть народ, уставший от войны и не дождавшийся в мирное время райской жизни.
Да и были ведь ученые, которые понимали, что нельзя в степи срывать верхний слой почвы — ветры унесут. Но двигали массы на целину для того якобы, чтобы накормить страну хлебом. Накормить не накормили, но дух-то народный подняли.
В те годы началось в Пензе массовое жилищное строительство. И газета организовывала выездные редакции, выпускала специальные ежедневные листки: где что и кто впереди.
В один из новых пятиэтажных кирпичных домов на улице Калинина моя семья переехала в 1960 году из уютного финского дома без удобств. Помню, как мои старшие братья подставляли стаканы под кран с горячей водой и радовались: «Теперь можно чай пить без чайника!».
А я одна вышла во двор (сплошное месиво грязи) и забыла путь назад. Стояла и плакала, а братья выскочили осваивать балкон, смеялись и махали мне с четвертого этажа…
Теплые строчки
Линотип — это машина, на которой отливали газетные строчки. Стоишь, бывало, рядом в дни дежурств по типографии, смотришь, как булькает кипящий сплав (гарт), как буквы-матрицы вылетают из магазина и падают куда-то внутрь, а потом вылетают серебристые теплые строчки.
Их складывают аккуратно в две колонки на специальные длинные поддоны и делают оттиски, по которым читают и правят корректоры, а дежурный по типографии сокращает тексты.
Дежурить не очень-то весело, хочется, чтобы все шло побыстрее. Схватишь этот тяжеленный поднос и тащишь метранпажу на верстку. А он, спокойный (нервные не приживались), помещает их в железные рамы размером в газетный разворот, добавляет заголовки и клише — готово. Осталось поправить ошибки: острым шильцем поддеть и вытащить бракованные строчки и втиснуть новые, пристукнув их деревянной ручкой того же шила.
Всю эту роскошь ручной верстки я застала, когда пришла работать в «Молодой ленинец» в 1974 году.
О, компьютерная быстрее, легче, краше, но рука моя помнит те теплые строчки… А душа поднывает слегка, мол, где наша красота, где молодость? Хотя 95 — не возраст. И все у нас только начинается.
Автор: Светлана ФЕВРАЛЕВА
Нашли ошибку - выделите текст с ошибкой и нажмите CTRL+ENTER
