Погоревали — и в кино

В 1982 году я пошел в третий класс пензенской средней школы №27. Почему обратился именно к этому времени? Просто до третьего класса я был беззаботным ребенком. А вот в 1982-м нас огорошили новостью, которая никак не вписывалась в распорядок жизни.

Дорогой Леонид Ильич
В четверг, 11 ноября, в середине урока нашу классную руководительницу Раису Гавриловну кто-то вызвал за дверь. Через пару минут она вернулась, поникшая, и с дрожью в голосе произнесла:
— Ребята, вчера скончался генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Ильич Брежнев. Сейчас мы все тихо собираемся и идем домой. Завтра приходим к 10 часам с цветами. Будем прощаться с Леонидом Ильичом.

Одноклассница Наташка, сидевшая за второй партой, в голос заревела. Раиса Гавриловна бросилась ее успокаивать:
— Ну что ты, не плачь.
— Он мне был как дедушка, даже больше, — продолжала выть Наташка. — И что теперь делать? Я умру! Нет, я точно умру!

Мальчиков попросили прийти завтра в школу в темных рубашках, желательно в черных.  Найти их в то время было очень сложно…

12 ноября «Пензенская правда» опубликовала «Обращение Центрального комитета КПСС к советскому народу», в котором «с глубокой скорбью» жителей Пензы и области известили о кончине генсека: «Имя Леонида Ильича — верного продолжателя великого ленинского дела, пламенного борца за мир и коммунизм — будет всегда жить в сердцах советских людей и всего прогрессивного человечества».

…Звучала траурная музыка. Мы ходили кругами по спортзалу, останавливались перед гигантским портретом Брежнева и возлагали к нему цветы. Одноклассница Наташка прощаться с «дедушкой» не пришла. Она резко и надолго заболела. Девочка оклемалась лишь к четвертой четверти…

Потом были выходные и еще три дня траура. В школу мы не ходили почти неделю. Отличники, среди которых был и я, переживали. Двоечники и троечники вынужденным прогулом остались довольны.

Кинотеатры, которых, судя по афише «Пензенской правды», в 1982 году в Пензе было девять, во время траура не работали, но уже в конце следующей недели мы с классом отправились в «Родину» — на только что вышедший фильм «Спортлото-82». Комедия показалась нам настолько смешной, что мы с друзьями посмотрели ее еще раз семь. Причем пять раз ходили в «Юность» — ближайший к школе и наиболее дешевый кинотеатр: если в «Современнике», «Родине» и «Москве» билет на сеанс стоил 60 — 70 копеек, то в «Юности» — 35.

Вширь и ввысь!
«Город наш растет и вширь, и ввысь, — пишет в материале «Высотному дому — быть!» корреспондент Валентина Мамонтова. — Пройденным этапом для строителей стали девятиэтажки. В эти предъюбилейные дни государственная комиссия принимает третий 14-этажный дом из кирпича. В перспективе Пенза станет выше еще на два этажа. Все это радует. Огорчает другое: строительство высотного жилья ведется пока медленно…».

Мамонтова пишет, что высотки даются пензенским строителям тяжело. Виной тому — несвоевременная поставка материалов и низкое их качество.
«Около трех лет возле него топчемся, — предоставляется слово главному инженеру треста «Жилстрой», полному моему тезке В.В. Белякову. — За это время можно было построить 300 тысяч квадратных метров жилья».

Вывод, который делает журналист: необходимо выработать единую систему обеспечения строительных объектов материалами, чтобы все шло строго по графику в соответствии с объемом и технологией выполняемых работ. «В тресте подсчитали: если рабочих обеспечить полностью всем необходимым, производительность их труда вырастет в 2,5 раза». В принципе, в строительной отрасли, как, впрочем, и во многих других, мало что изменилось с 1982-го. Системы нам по-прежнему ох как не хватает!

Из Арбеково на Шуист!
2 декабря 1982 года в Пензе открылся новый троллейбусный маршрут — №9. Он соединил Арбеково и Шуист.
«Одиннадцать часов дня. На кольце у памятника воинской и трудовой доблести пензенцев на проспекте Победы выстроились несколько украшенных транспарантами троллейбусов с цифрой «9» и трафаретами «Арбеково — улица Долгорукова», — пишет «Пензенская правда».

Честь «торжественного пуска в эксплуатацию» была предоставлена водителю первого класса, ударнику коммунистического труда Виктору Ивановичу Новохатько.
«С каким-то особым волнением сел опытный водитель троллейбуса за руль своего ЗИУ-9 под номером 2058, — говорится в статье. — Звучат пока еще мало знакомые названия остановок: «Улица Толстого», «Улица Дзержинского», «Автовокзал», «Большой Сурский мост»…

Разумеется, в тот день мы с друзьями сбежали с последних уроков и отправились кататься на «девятке». Радости было! И даже то, что родители поставили меня в угол за позднее возвращение домой, не омрачило настроения. Я был твердо уверен, что завтра проедусь по девятому маршруту еще пару раз…

В цвете
В 1982 году «Пензенская правда» стала указывать в телепрограмме, какие передачи будут транслироваться в цветном изображении. Каналов было два. На «четвертом» вещала Первая общесоюзная программа, на «девятом» — Вторая общесоюзная программа. С 17 часов 30 минут на «девятом» включалась Пенза. Обязательно были мультфильмы, новости, киножурнал и единственная программа, демонстрирующаяся в цветном изображении, — «Вечерняя Пенза». Ее в газете выделяли особо — (ЦВ.)

Семья моего одноклассника Сережки как раз купила цветной телевизор «Горизонт» производства Минского радиозавода — за какие-то бешеные по тем временам деньги. По возможности мы каждый вечер собирались у товарища, чтобы посмотреть цветную картинку в телике. Из 34 человек, что учились в нашем классе, цветной телевизор имелся только у Сережки… Это было очень круто! К тому же у него водились еще и жевательные резинки, привезенные из-за границы папой, который вроде бы имел какое-то отношение к дипломатии.

Так мы и развлекались: жевали жвачки, надувая пузыри, и глядели цветную программу «Вечерняя Пенза». О чем она была — хоть убей, не помню…

С цветом экспериментировала и газета. 30 декабря номер «Пензенской правды», посвященный 60-летию со дня образования СССР, вышел с яркими красными вкраплениями на первой полосе. Цветом были выделены заголовок передовицы «Сила ленинской национальной политики» и заглавная картинка — знамя с изображением Владимира Ленина и фразой «СССР — 60» (автор рисунка — В. Елистратов). В числе торжественных сообщений в праздничном номере была опубликована телеграмма, присланная в адрес пензенцев из города-побратима Бекешчаба (Венгрия): «Желаем счастья в личной жизни и успешного осуществления решений XXVI съезда КПСС на благо трудового народа, во имя коммунизма и дела мира на земле».

«Человеческая правда»
В 1982 году я начал «издавать» газету. Назвал ее «Человеческая правда». Писал мелким почерком на тетрадных листах в клеточку и «пускал» ежедневные выпуски по рядам в классе. Все новости, разумеется, были о моих товарищах и учителях. Репортажи со школьных субботников рисовал для газеты еще один мой одноклассник — Дима Шпильков. У него был к этому явный талант…

Хорошее было название у газеты, жаль, не осталось подшивки… И, конечно же, в 1982 году я не подозревал, что когда-то буду работать в «Пензенской правде». Тоже весьма человеческой.

Автор: Влад БЕЛЯКОВ

Нашли ошибку - выделите текст с ошибкой и нажмите CTRL+ENTER