Альбом со счастьем
Каждый день ей надо заботиться о 30 малышах. И о каждом болит сердце. Людмила Щетинина заведует отделением патологии новорожденных областной детской больницы.
Против равнодушия
— С детства я не выносила вида крови и была уверена: профессия врача не для меня, — говорит Людмила Ильинична. — А в девятом классе заболела ревмокардитом, полгода лежала в больнице. И не сказать, что лечили плохо, но чувствовался холодок равнодушия. Когда выписалась, сказала родителям: «Буду врачом! Только другим...».
Сегодня ее стаж в медицине уже почти 40 лет...
Неонатолог — это врач, который лечит малышей в возрасте от рождения до месяца.
— Новорожденный — это особое состояние, непредсказуемое, — говорит Щетинина. — Взрослый объяснит врачу, в каком месте болит. Младенец не пожалуется. Ему непросто поставить диагноз. Бывает, во время обхода послушаешь ребенка, осмотришь — все нормально. А через полчаса он синеет, остановка дыхания, реанимация… Поэтому всегда надо быть начеку.
Утешительница
В отделение попадают новорожденные с самыми различными болезнями. Сейчас, например, лечат ребеночка с врожденной патологией кишечника. Раньше дети с подобными пороками были обречены. Сегодня им успешно делают операции.
Пока мальчика кормят через специальные трубочки. Мама не отходит от сына. Смотрит, как вздымается от дыхания животик с узкой полоской послеоперационного рубца. Ее встревоженные, как у испуганного олененка, глаза умоляюще смотрят на врача: «Правда ведь, все будет хорошо?».
Людмила Ильинична, как всегда, находит ободряющие слова. Скольким женщинам, у которых дети поступали в больницу в тяжелом состоянии, она вытирала слезы, скольких гладила по голове, отпаивала успокоительным — не сосчитать!
— Ребенок все чувствует, — убеждена она. — Спокойна мать — он быстрее пойдет на поправку. Главное — верить! Порой шанс на благополучный исход — сотая доля процента, но мы боремся и за него. И малыш выздоравливает!
Откуда берутся патологии?
— Сейчас дети с патологиями стали рождаться чаще. Что тому причиной?
— Увы, будущие мамы небрежно относятся к своему здоровью. Рядом роддом, и женщины с огромными животами (не сегодня-завтра рожать) украдкой бегают курить. С голыми ногами вылетают зимой на улицу ради затяжки! Идешь мимо, отругаешь их, а завтра снова стоят! А сколько внутриутробных инфекций у детей! Рождаются с двумя-тремя сразу: герпес, цитамегаловирус, гепатит и даже сифилис… Говорю: «Женщины, милые, беременность надо планировать, обследоваться, пролечиться». Но многие надеются, что и так пронесет.
Да и экология тоже сказывается… Была в отделении девочка: родилась с гигантской опухолью на спине.
— Смотреть на ребенка было страшно. Каждый раз, выходя из палаты, я украдкой вытирала слезы, — вспоминает Щетинина. — Малютку прооперировали. К счастью, опухоль оказалась доброкачественной и не затронула спинной мозг. Сейчас это абсолютно здоровый ребенок. Да вы сами посмотрите, какая красавица выросла!
Звоните и приезжайте
Людмила Ильинична достает из стола толстый фотоальбом. В нем снимки десятков детей разного возраста. Вереницы жизненных историй, каждая — со счастливым концом. Вот розовощекий упитанный мальчик. А когда-то (двух дней от роду) он поступил в отделение с гнойным менингитом. Вырвали из лап смерти!
Вот чье-то свадебное фото. Врач смотрит на плечистого жениха, а видит новорожденного, бледного до синевы. Вспоминает, как раз за разом ему переливали кровь из-за тотальной нехватки эритроцитов. Единственным спасением оказалось удаление селезенки… Сегодня это практически здоровый мужчина, отец семейства.
А вот маленькая девочка. Из роддома она поступила в тяжелом состоянии. Столько было затрачено усилий, чтобы ее спасти. Когда выписывалась, врач попросила маму: «Если нетрудно, сообщите мне, как будет развиваться ребенок».
И вот Щетининой прислали снимок хорошенькой малышки, а позже — серьезной не по годам школьницы… Прошло еще несколько лет, когда прилетело новое письмо из далекой деревни. Мама девочки писала, что в наше время без образования никуда, а дочка очень хочет стать студенткой. Заканчивалось послание просьбой: не поможете ли вы нам поступить в институт?
Видимо, после того как Людмила Ильинична вытащила ребенка с того света, эта семья окончательно уверовала, что врачи всемогущи, как боги...
Читая письмо, Щетинина невольно улыбалась. А потом написала ответ: «Приезжайте — чем смогу помогу. Будем пробовать поступать. Во время экзаменов пусть девочка поживет у меня, а там посмотрим...».
Но по каким-то причинам семья не воспользовалась приглашением.
Боль ради спасения
— Что самое трудное в вашей работе?
— Когда нет взаимопонимания. Когда знаешь диагноз, как лечить, чем и все препараты, даже очень дорогие, в отделении есть, а родители не хотят ничего слушать. Хотя от них требуются только вера и терпение.
Детки маленькие, вéночки, как паутинки… А капельницу делать надо. Иные матери в крик: «Что это такое? Закололи ребенка! Забираю его домой! У него и так все будет хорошо».
И не понимают, что если бросить на полпути курс лечения, ребенку может стать хуже или вовсе можно обречь его на инвалидность.
— Мы ж не кашпировские, чтобы исцелять пассами. Поэтому приходится колоть… — Взгляд Щетининой грустнеет.
— А что для вас самое приятное?
— Видеть, как растут и крепнут твои пациенты. Во «взрослой» больнице работать не так интересно. Ты знаешь, что люди, которым сегодня помог, стареют, их одолевают новые болезни. И результат труда как-то меркнет. А тут — настоящее чудо. Был маленький синий комочек, не способный самостоятельно дышать, а такой симпатяга вырос! Недавно родители девочку привели, которую у нас лечили. Представляете, ей три года, а она уже стихи сочиняет! И мы радуемся вместе с родителями: поставили ее на табуретку, и эта юная артистка нам настоящий концерт устроила.
Маши, Оленьки, Сережки...
Бывают в жизни каждого врача очень тяжелые минуты. Редко, но случается, что больные дети умирают.
Встает в горле горький ком. И есть только одно спасение от тоски: Людмила Ильинична идет в свой кабинет и листает заветный фотоальбом. Маши, Оленьки, Сережки… Чье-то огромное счастье.
И снова обходы, и снова прислушивается опытный врач, как бьется сердечко новорожденного. И еще, и еще обойдет заведующая палаты. Спросит, кто как спал, как прошло кормление, подкорректирует назначения. Жизнь этих малышей только началась — но нет ничего ее ценнее.
Коллеги порой перешептываются: ну надо же хоть иногда позволить себе расслабиться. Уже окончился рабочий день, а она все вчитывается в истории болезни, снова откладывая поход домой. Ну еще полчасика, ну еще 10 минут… Да, надо зайти узнать, как там ребенок, которого перевели из реанимации...
Однажды родители одного из пациентов, которого лечила Щетинина, принесли ей фотографию своего подросшего карапуза с пушистой красавицей кошкой. Людмила Ильинична от души похвалила и ребенка, и животное.
— Может, возьмете от нее котенка? Отличная вырастет киса, — обрадовались возможности хоть что-то сделать для любимого врача родители.
Людмила Ильинична посмотрела на фотографию, а потом на толстую стопку очередных историй болезней, в которых еще предстояло разобраться, и невесело пошутила:
— Пожалуй, не надо. Я целыми днями в отделении. Сдохнет кошка-то...
Всю жизнь Людмиле Ильиничне было не до себя. Но разве время, которое истрачено на то, чтобы спасти ребенка, можно считать потерянным?
Автор: Лариса РЯБИНИНА
Нашли ошибку - выделите текст с ошибкой и нажмите CTRL+ENTER
