Враг по имени ВИЧ: истории пензенских пациентов

От надежды до отчаяния

У врача Каусара Гайфуллина добрая улыбка, а глаза грустные. Трудно быть неисправимым оптимистом при такой работе. Он заведует отделением, где лечатся (и порой умирают) люди, заразившиеся ВИЧ. 

На первый взгляд, здесь обычная больничная атмосфера. Снует персонал в белых халатах. Кому-то несут капельницу. В одной из палат молодые мужики в майках-алкоголичках с сизыми от пробивающейся щетины щеками режутся в карты. Во второй — сидящий на койке брюнет оживленно беседует о чем-то с красивой блондинкой, пришедшей его навестить. Оба весело смеются. 

В третьей — тишина. На одной из коек лежит, безучастно уставившись в потолок, молодой парень. В четвертой — изможденная девочка-подросток обхватила тонкими, как палочки, руками колени, спрятав в них лицо. 

Стоп! Здесь ведь не должно быть ребенка!

— Это не ребенок, — спокойно объясняет врач. — Это женщина, ей около 60 лет. Предположительно она заразилась половым путем. О своем диагнозе узнала недавно. До этого несколько лет с ним жила, а вирус делал свое черное дело. Если болезнь не лечить, она разрушает организм. У некоторых наблюдается кахексия — сильное истощение. Вирус может губительно подействовать на мозг или внутренние органы. Состояние больных порой становится настолько тяжелым, что близкие дома не способны его облегчить. Поэтому и появились в отделении пять паллиативных коек (плюсом к 15 специализированным для ВИЧ-пациентов, у которых течение болезни не такое тяжелое). 

Отказавшиеся от здоровья

Но позвольте, а как же антиретровирусная терапия? Ведь сегодня, кажется, из каждого утюга нам кричат, что медицина шагнула далеко вперед и, принимая постоянно специальные препараты (государство выделяет их бесплатно), больные с ВИЧ могут жить долго и чувствовать себя хорошо. 

— В том-то и проблема, что некоторые больные отказываются от антиретровирусной терапии, — вздыхает Каусар Мансурович. — Например, наркоманы, которые не могут избавиться от зависимости. Их жизнь проходит в дурмане, им не до лечения.

А еще есть люди, поверившие мнению, гуляющему в Интернете, что СПИДа не существует — мол, это медицинский заговор, чтобы получать от государства огромные средства на создание препаратов и лечение больных с ВИЧ.

На самом деле последствия отказа от препаратов ужасные. Эх, знать бы об этом раньше тому молодому парню в тяжелом состоянии! Ему казалось, что он здоров. Ничего у него не болело, так зачем принимать лекарства? Приехал в Пензенскую область ненадолго по делам и вдруг… в одночасье стал инвалидом. 

Его привезли в больницу с подозрением на инсульт — сознание спутанное, речь затруднена, паралич. А оказалось, ВИЧ добрался до мозга. И вот уже не один месяц несчастный занимает паллиативную койку.  

— Мы пытались связаться с его родными: отправили письмо, но не получили ответа, — печалится доктор.

В отделении продолжают бороться за жизнь парня. Чудеса бывают. Иногда врачи наблюдали такие случаи при интенсивном лечении и хорошем уходе. 

И все же от большинства больных близкие не отворачиваются. Например, та блондинка, что прихоит поддержать любимого. 

Порой уже здесь, в отделении, складываются пары. Случается, даже свадьбы потом играют. Жизнь продолжается. У людей с ВИЧ, которые добросовестно проходят антиретровирусную терапию, обычно рождаются здоровые дети. 

О риске и любви к людям

Для оказания паллиативной помощи в отделении есть необходимое оборудование: аппарат, насыщающий легкие кислородом; подъемник, позволяющий перемещать лежачих больных с кровати на каталку или специальную кушетку для мытья и других процедур. 

Но главное — это, конечно, не аппараты, а люди, готовые заботиться о пациентах с таким диагнозом. Ведь это своего рода подвиг, служение медицине. И добровольцев, честно скажем, не много. 

Екатерина Захарова — врач-инфекционист. Заведующий очень гордится тем, что нашел молодую смену. 

— Раз существует такая болезнь, кто-то же должен ее лечить, — пожимает плечами девушка. 

Медики неукоснительно соблюдают правила безопасности, но риск все равно есть. Особенно когда лечить приходится наркозависимых. Несмотря на строжайший запрет, они иногда умудряются пронести наркотик и уколоться в больнице. Здесь же не тюрьма, решеток на окнах нет. Вот недавно, перестилая постель одного из пациентов, работница отделения увидела под матрасом использованный шприц... 

Но, к счастью, береженого бог бережет: ни одного случая заражения в отделении не было. 

 

Наука и жизнь

ВИЧ могут обнаружить не только у тех, кто принимает наркотики или ведет беспорядочную половую жизнь. Случается, причиной заражения становится единичная измена одного из супругов в совершенно благополучных, казалось бы, семьях. 

Порой муж или жена знают о своем диагнозе, но родным не говорят. И не предохраняются.
— Каждый больной с ВИЧ подписывает документ, что он предупрежден об ответственности за преднамеренное заражение других, — рассказала Екатерина. — Врачи не имеют права сообщать о диагнозе семье пациента, даже самым близким. 

Порой о болезни становится известно, когда человек умирает и семья получает справку, где указана причина смерти. Но покойника к ответственности не привлечешь...

Я убираю в сумку блокнот и снимаю белый халат, который мне выделили для «экскурсии» по отделению. В ординаторской разговор опять возвращается к достижениям науки. Почему до сих пор на планете не могут остановить СПИД? Ведь известно все: и коварство вируса, и пути передачи, и способ продлить жизнь.  

— Это не только от медицины зависит, но и от общества, — говорит Гайфуллин. — Потому что люди живут в своем мире, а медицина со всеми ее достижениями — как бы сама по себе. Мы еще далеки от того, чтобы осознанно подходить к своему здоровью, и спохватываемся, когда его уже потеряли.

Что должно насторожить
Часто на первых стадиях болезнь протекает без симптомов. Поэтому, если были факторы риска, лучше сдать кровь на анализ. Это можно сделать анонимно. 

На поздних стадиях сигнализировать о заражении могут грибковые поражения слизистой рта, увеличенные лимфоузлы, слабость, снижение иммунитета. 

Цифра
На сегодняшний день в России зарегистрировано около 1 млн больных с ВИЧ, а в Пензенской области — более 4 тысяч. Большая часть получает специализированное лечение. По данным Роспотребнадзора, 
из-за основного диагноза в 2018 году в нашем регионе умерли около 70 больных с ВИЧ.

Автор: Алиса РЯДНОВА

Нашли ошибку - выделите текст с ошибкой и нажмите CTRL+ENTER