Телевидение как секретная служба

Лекция главного редактора журнала «Искусство кино» Даниила Дондурея в Пензе

Свою лекцию я назвал «Телевидение как секретная служба», потому что несколько последних лет я нахожусь в таком теоретическом недоумении. Мне кажется, нет, как культуролог я в этом убежден, что главным производством нашей жизни является изготовление представлений людей о жизни.
Это очень серьезное культурное производство, которое на самом деле только набирает обороты.

Люди — это не только их какие-то социально-демографические характеристики: где они живут, сколько им лет, какого они пола, сколько у них детей, сколько они зарабатывают, как путешествуют, сколько тратят и так далее. Но и то, о чем они думают, чего бояться, находятся ли они в каком-то драйве, связанном с тем, что они хотят что-то сделать, например, стать бизнесменами, или не хотят.

Какие модели будущего в их сознании? Что такое их национальные и ментальные предписания? Чем русские люди отличаются, например, от немцев?
Будут ли они в три часа ночи стоять у светофора и ждать, когда загорится зеленый свет? Я был свидетелем такого в городе Кельне — немец стоял и не двигался с места, хотя на многие километры вокруг не было никаких автомобилей.
Это проблемы морали. Проблемы умонастроений. Это очень много переменных в нашем понимании жизни.

И вот сегодня основным институтом производства представлений о жизни является телевидение.
Но сначала несколько цифр, чтобы было понятно.
Социологи фиксируют 500 занятий в сфере жизни (больше не считают, хотя их десятки тысяч) — от производственной деятельности до вышивания гладью мужчин.
Но нам и в голову не приходит, что на абсолютно первом месте уже с начала нулевых годов (а в России с 2003 года) является время, проведенное при включенном телевизоре. Каждый человек, старше четырех лет, тратит на это 3 часа 58 минут в сутки. Если вы этого не делаете, ваш сосед это делает 8 часов.
Если вы это не делаете и говорите, что все мои близкие телевизор не смотрят, этой гадостью не травятся, это значит, что вы не входите в 93% граждан страны, которые смотрят телевизор не менее 5 раз в неделю.

Телевизор ежедневно смотрят от 95 до 108 миллионов россиян в день!
Это примерно в полтора раза больше, чем количество работающих. А вы все знаете, что мы самая неработающая в Европе страна, мы абсолютные чемпионы в Европе по количеству неработающих дней в календаре, имеются в виду выходные, праздники, отпуска.
И это всепоглощающее влияние телевидения — только начало.

Между тем, ТВ — единственная сфера нашей жизни, которая никогда не кичится собственным величием. Если вы встретитесь с руководителем университета, отеля, предприятия, любой сферы деятельности, все они будут вам говорить, что этот отель — лучший в Европе, этому университету завидует Гарвард, и так далее. Все и всегда, естественно, говорят о значении, немножечко приукрашивая, пытаются очень много рассказывать, как устроена эта сфера, а телевидение никогда не рассказывает о собственной эффективности, о собственном влиянии, о масштабах воздействия.

Как это так может быть? — Важнейший институт нашей жизни, важнейшее производство, и вдруг — вообще не имеет аналитики?
Вы прекрасно знаете, что в каждом вузе, в каждом банке, на каждом большом предприятии огромное количество экономических аналитиков, их тысячи в стране по любому направлению экономических знаний, без которых отрасль нельзя было бы оценивать, управлять ею, прогнозировать.
Я как главный редактор журнала, посвященного кино, не имею десяти аналитиков, которым бы наш журнал (самый старый в Европе, существующий с 1984 года, аналитический) рассказывал, а как это делается.

А знаете ли вы, что мы уже третий год — абсолютные чемпионы мира по производству и показу телесериалов?
Мы уже лет 15 назад обогнали сначала Европу, потом США, потом святая святых Латинскую Америку, а три года назад мы обогнали Китай.
Есть такое понятие «прайм-тайм». Это пять часов — с 18.00 до 23.00. Именно в это время телевидение на три четверти обеспечивает свои заработки.
В этом пятичасовом прайме три часа сорок минут приходится на сериалы.

И с этого сезона каналы вынуждены ставить после выпусков новостей по две серии подряд, потому что ничто не может соперничать с сериалами. Горячая тема — украинские события, под новости надо бы выделять времени больше, чтобы в них попадали не только украинские темы, но — нельзя, ведь в положенное время должны идти сериалы. В воскресенье программа «Время» разбухает, ну так КВН можно перенести, а сериалы в будни — не замай!

Сериалы — это очень серьезный бизнес, это очень серьезное производство, это единственный тип из кинопроизводств (их всего у нас пять), который приносит прибыль с первого показа.
Кино на телевидении составляет 51 процент.
Представляете, сколько в этом задействовано компаний? Сколько в них аккумулировано актеров, режиссеров, сценаристов. Какие это мощные силы!

А про что эти сериалы? Кто-нибудь задумывался вообще, анализировал, кто в них герои? А кто они по возрастам, каких они профессий, а почему в Америке можно про президента снимать, а в России нет? Вот как это все устроено? Почему российские сериалы ненавидят бизнес? Мы проводили исследование в 2008 году, но по сути мало что изменилось с тех пор, так вот, выяснилось, что в 8 случаях из 10 бизнесмены показаны моральными уродами. Почему? Кто это заказал?

Это только кому-то кажется, что телевидение — это сфера развлечений, досуга, времяпрепровождения. Кстати, в Америке (это к началу моего выступления) тратится времени на просмотр телевидения в 16 раз больше, чем на все виды художественного творчества (на кино, музеи, классическую музыку и все, что связано с традиционными искусствами).

Современное телевидение намного могущественнее, чем пресса, радио, пока еще чем интернет.
88 процентов жителей нашей страны узнают новости из телевидения, и только 41 — из Интернета. Причем, те 70 миллионов россиян, которые сегодня имеют доступ в Интернет, в среднем проводят там по 30 минут в день, тогда как телек включен 4 часа.
Это системная, огромная, мощная машина, изготовляющая наши взгляды на жизнь.
А деньги, с точки зрения экономики, очень маленькие.

Считается, что человеческий капитал страны составляет половину ее  национального богатства. В прошлом году ВВП нашей страны превысил 2,3 трлн. долларов. Значит, на человеческий капитал приходится больше 1 трлн. долларов. Несметное богатство. И этот человеческий капитал во многом формируется телевидением. А сколько оно стоит?
Сейчас в нашей стране работает 340 каналов телевидения, из которых 20 — федеральные. Порядка 90 процентов затрат деятельности каналов покрывается за счет рекламного рынка, а это примерно 5 миллиардов долларов.
Это копейки в сравнении с тем, как телевидение воздействует на человека, формирует личность, то, как люди понимают советскую власть, капиталистические отношения, модели прошлого и будущего, духовные скрепы, все то, о чем говорит президент…Все это делает телевидение, которое стоит всего 5 миллиардов долларов.

Здесь есть один секретный сюжет, из-за которого я так публицистично и назвал свою лекцию «Телевидение как секретная служба».
Этот секрет называется рейтинг.
Рейтинг — это измерительная процедура, благодаря которой каналы получают свою долю от рекламных бюджетов.
Реклама памперсов, автомобилей, зубных паст, йогуртов и так далее — все это и составляет 5 миллиардов долларов. С помощью рейтинга эти деньги делятся.
Примерно в 2600 квартирах в нашей стране стоят такие специальные машинки, которые фиксируют ваше пребывание на том или ином канале с точностью до секунды, машинки установлены в городах с населением от 100 тысяч человек.

Методы, благодаря которым отбираются те или иные домохозяйства, достаточно сложны, как и серьезные социологические исследования. Эти люди живут обычной жизнью, переключают каналы, ругаются, едят, выходят и входят в комнату…
И вот на основании предпочтений 2600 семей (или 5,5 тысяч человек) судят о предпочтении 145 миллионов россиян.

По исследованиям тоже примерно трехлетней давности включение «ящика» стало вторым действием человека, который входит в помещение. То есть он включает свет (100 случаев), а дальше, в 57 случаях из 100, он включает телевизор. Даже если он не будет его смотреть и пойдет, например, в ванную мыть руки.
После того, как произошла великая революция, связанная с формированием массового общества, уже выросло три поколения, которые считают, что человек «жив» в помещении, если у него включен телевизор.

Если включен, ты подключен к сетям жизни, ты подключен к воздуху, к знаниям, информации, к защите от пожара, от насилия, от проникновения в твое жилище и так далее. Целый ряд косвенных психологических факторов, которые дают ощущение, что ты «в обществе». Зашли в комнату, включили свет и телевизор, а уже потом люди думают, есть ли у них еда, тепло, где дети и прочая «ерунда».
То есть это очень важный новый процесс.

Ни появление смартфонов, Интернета, телевидения отложенного спроса и прочих новинок прогресса уже не в силах изменить это ощущение человеком самого себя. Эти новации не влияют на само влияние телевидения. Более того, Интернет лишь усиливает внимание к телевидению. Сейчас многие молодые люди с клиповым сознанием могут одновременно делать пять вещей: они смотрят телевизор, готовят уроки, у них на планшете еще что-то идет, при этом они ругаются и едят.
И это уже тип психики, тип сознания, который прогрессирует…

Тоже важно понять, что за этим стоит, для нашей жизни, для нашего образования, для понимания того, почему так снизилось интеллектуальное качество жизни в нашей стране, а у нас дела очень плохи. Ну, это отдельная тема. Мы не производим продукты интеллектуального назначения с тем, чтобы мы были конкурентоспособны в мире…Все это очень серьезно. Мы в телевизоре не показываем классическую музыку, к примеру, из Венской оперы, и поэтому не можем делать компьютеры. Это очень сложные взаимосвязанные, взаимодействующие процессы. Канал «Культура» не увеличивает свою долю, а только уменьшает ее в нашей стране.
Но вернемся к рейтингу.

Это количество людей от всех зрителеспособных людей, которые смотрели вашу передачу. Процент людей от зрителеспособных. Рейтинг, как правило, не бывает выше 20. Все зрители не могут смотреть вашу передачу, это невозможно.
Высокими рейтингами считаются 10-14 процентов.

Есть и другое понятие, используемое для распределения рекламных бюджетов — доля. Это часть людей, которая смотрела вашу передачу от всех смотрящих телевизор в это время в этом городе.
К сожалению, половина страны не участвует в этих измерительных процедурах, потому что живет в населенных пунктах с численностью жителей менее 100 тысяч человек, а такие населенные пункты рекламодателям не интересны. То есть только в 137 городах (если не ошибаюсь) проводятся измерительные процедуры — рейтинги и доля.
Доля может быть огромной.

Абсолютный чемпион по доле — поздравление Президента с Новым годом, которое имеет долю примерно 58 процентов. Только дважды за последние 10 лет удалось перекрыть рекорд. Это была передача о Ванге, из чего можно сделать вывод, что наш народ очень боится за свое будущее. И первая серия сериала «Мастер и Маргарита», точнее, первые полчаса, которые демонстрировали 59 процентов доли, а следующие серии прошли с долей в 13 процентов.

С чего начинает рабочий каждый телевизионный начальник? Он смотрит рейтинги и доли.
Телевизионщики утверждают, что мы, мол, ничего не создаем, мы только рассказываем о том, что происходит в самой жизни. Они говорят, если вам не нравится эта передача, ну какая проблема, выключите дурацкий ящик. Или — мы показываем лишь только то, что люди хотят смотреть.
И первое, и второе, и третье — полное вранье.

Люди не могут выключить телевизор. Без него у них возникает психологическое ощущение, что они заболели. Выключил телевизор — значит, ты выключился из жизни, из защиты, из информации, из всего.

Вы показываете то, что мы хотим?
Уже давно телевидение действует по экономике современного постиндустриального общества, в котором предложение формирует спрос, а не наоборот. В этой аудитории, наверное, сидит много экономистов, которые это прекрасно знают. Гигантские тратятся усилия для того, чтобы люди хотели то, что вы бы хотели, чтобы они хотели. И это большая работа, которая производится для того, чтобы вы любили программу «Голос». Или вы любили КВН. Или продолжали сидеть на сериальном наркотике, на котором сидит вся страна. А почему сидит на нем страна? Потому что люди через сериалы изучают правила жизни. Есть масса исследований, доказывающих, что через сериалы воздействие на жизненные установки гораздо мощнее, чем через ток-шоу, игры и другие типы и жанры телевизионного продукта.

В 1979 году профессор университета штата Аризона Дэвид Элтейд в своей работе «Логика медиа» ввел понятие «формат».
Формат есть способ опознания структурирования сырой реальности. Формат первичен по отношению к событию: событие конструируется в соответствии с форматом, а не формат — в соответствии со спецификой события. Мы видим лишь то, что нам дают увидеть.

Людям довольно сложно различать подлинную и телевезионную версии происходящего. Их оценки строятся по принципу, то, что было показано, то и было на самом деле. Вот эта революция телевидения, которой всего 37 лет, это трансформация сырой реальности в вареную, обработанную, представленную, созданную, спроектированную. Это и есть основной продукт телевидения. По сути это форматированная реальность. И делается это форматирование реальности с помощью целого ряда профессиональных механизмов.
Среди этих механизмов, например, работа с повесткой дня. Сегодня более 90 процентов новостей в России связано с Украиной. Очень важная определяющая рамочка, которая задает смотрящим о чем думать, говорить — с соседкой, с мамой, во дворе, на работе.

Замечали ли вы…это называется отмена границ аморального. Ну, например. Вы не на одном телевидении мира не можете представить, чтобы брали интервью у Битцевского маньяка или у Мурманского каннибала. А у нас они рассказывают, как убивали, что чувствовали.

Однажды один из итальянских каналов, принадлежащих Берлускони, показал короткий фрагмент из российской передаче про педофилов. На канал был наложен несметный штраф, Берлускони, в то время премьер-министр, лично извинялся перед всей Италией. А у нас была целая передача — на государственном канале.
Или, например, каналы часто показывают съемки с таймером в углу, что говорит о том, что это следственные эксперименты, когда убийца ходит и показывает, как он убивал. Подобное использование профессиональных материалов запрещено во всех так называемых цивилизованных странах. По европейским законам это невозможно, потому что на другой день после показа какая-нибудь ассоциация учителей или родителей подает на канал в суд, и тот разорится на штрафах.
Однажды канал MTV показал, как в раже вручения ночных премий у сестры Майкла Джексона спал лифчик. Канал заплатил семилетнюю неустойку, на три годы был лишен эфира. Это очень серьезно.

Про когнитивный диссонанс. Иногда на больших каналах вы можете одновременно видеть передачи, где Проханов рассказывает, как он ненавидит свободу, а потом через два-три часа Сванидзе на том же канале «Россия» рассказывает в своих исторических хрониках о том, что происходило в тот или иной период со свободой в нашей стране. Или на канале «Культура», который входит в тот же холдинг, идет передача, получившая кучу призов, в которой дочь Густава Шпета рассказывает, как убивали ее отца, великого русского философа. Один и тот же холдинг. В один и тот же день может представлять такие разнонаправленные модели жизни и мира. Такое допущение ведет к мировоззренческому хаосу в сознании людей, больших групп, к разъединению общества.

Есть очень сложное и интересное исследование, показывающее, что граждане Российской Федерации живут в разном времени. Кто-то в ситуации 2014 года, кто-то, как будто еще не умер Брежнев, кто-то — словно бы жив Сталин и так далее. За этими людьми стоят мировоззренческие модели.
А знаете ли вы, кто является самым ненавистным властителем России в ХХ веке? Исследования октября 2013 года, свежее. Брались Николай II, Ленин, Сталин, Хрущев, Брежнев, Горбачев, Ельцин. Путина решили не брать, поскольку он действующий Президент. Горбачев — самый не принимаемый нашим народом властитель: крайне отрицательно к нему относятся 64 процента населения, а к Сталину — всего 38. Это же говорит о многом. А самый любимый народом лидер — Леонид Ильич Брежнев. Октябрь 2013 года! Брежнев умер уже больше 30 лет. Самый лучший, лучший среди всех!

Возвращаясь к рейтингу и доле. Почему если будешь концерт Моцарта показывать, фиг рейтинг заработаешь, а будешь каннибала из Мурманска или женщину, которая в прошлом году выбросила ребенка из окна, или родителя, приковывающего детей цепью к батарее, будет большое внимание? Как увеличить долю? Увы, с помощью движения вниз. Что значит вниз? Это значит рассказывать обо всем том, чему научил человечество товарищ Фрейд: страх смерти, страх голода, секс, чувство опасности, болезни, неизвестная информация, жизнь звезд и чувство собственной значимости. Эти темы увеличивают интерес публики к вашему сюжету.

Отсюда и такое количество телепродукта, связанного с насилием. На телеканале НТВ в топ-двадцатке сериалов пятнадцать связаны с насилием, причем, не важно, кто осуществляет насилие – полицейский или бандит. Эти сериалы так и называются «Мент-2», «Мент-3», бесконечные «Легавый», «Бешеный», «Фартовый» и так далее. В 2012 году канал НТВ обошел святая святых Первый по доле за год. И это как раз то, о чем я говорю — движение вниз. Хотите знать, как родила Алла Борисовна? Вы хотите знать про личную жизнь того и другого? Вы хотите знать…У нас полторы тысячи убийств в день показывают по всем каналам российского телевидения.

Но выработаны и противоположные механизмы, связанные с балансом, с положительной селекцией. И этот баланс и должна держать культура. Ровно настолько, насколько вам рассказывают об ужасах, голоде и несчастьях, «Правом секторе» на Украине, чумой и всем, что угодно, вам рассказывают и о благородстве, о том, что человек готов пожертвовать собой, готов в качестве волонтера поехать на наводнение на Дальнем Востоке или в Крымск и так далее. Держать этот баланс и есть задача культуры.

Поскольку рейтинг заставляет каналы идти вниз, во многих странах созданы антирейтинговые механизмы, в том числе частичное финансирование государством. У нас государство ничего не финансирует, кроме доли за распространения федеральных каналов, чтобы они до каждой бабушки дошли, чтобы не дай бог бабушка не пропустила, как на канале НТВ полицейские будут мочить бандитов. И доли ВГТРК, чтобы региональные каналы могли как-то существовать. А в остальном — все деньги от рекламы. Правда, в последнее время кабельное телевидение поднимает голову, российские граждане стали продвинутыми и стали собирать 700 миллионов долларов на кабельное и спутниковое телевидение. Аплодируем им. А стоит 5 миллиардов долларов, напоминаю.

Бизнесмены, государство, правительство заинтересованы в том, чтобы люди развивались. И могли посоревноваться с «Самсунгом». И могли что-то такое сделать, чтобы медицина наша была качественной. Это серьезнейшие процессы, связанные с трудностями баланса.

Как телеаналитик я всем советую – спите днем, не спите по ночам. У нас лучший в Европе контент, начиная с 23.30. и до 5 утра. Мы показываем потрясающие фильмы. Потому что традиция бесплатного пока не прервалась, халява, а показывают очень качественный продукт, шедевры мирового кино. Однажды один из знаменитых телепродюссеров России сказал, что ночью он делает телевидение для себя. Это очень интересно — днем делать за деньги некачественный продукт, а ночью — бесплатно, качественный. У нас есть две России — праймовая и ночная, ночная, естественно, поменьше.

Я много раз участвовал в передаче, может вы знаете, «Закрытый показ». Обсуждение, которое начинается в четверть третьего, были выше (по рейтингу), чем сами показы фильмов. Можете себе представить, как люди нуждаются в интеллектуальных рефрексиях, объяснении происходящего. Есть очень интересные наблюдения, связанные с тем, что люди сегодня больше уходят в рестораны и кафе, потому что они не получают ни от кино, ни от телевидения со всеми его режиссерами и сценаристами, ни от традиционных видов искусства объяснений жизни, моделей, которые бы позволили им правильно спланировать свое существование. Это большая драма, связанная с тем, что эти модели молодые люди друг у друга получить не могут, потому что они не имеют опыта, того, что (как того требует развитие цивилизации) частично передается от поколения к поколению через модели, через талант. Режиссеры, которые получают призы на кинофестивалях, более мудрые, талантливые, летающие, как на картинах Шагала, в отличие от тех, кто делает сериалы. Свидетельством тому — вы не назовете ни одного создателя сериала, автора сценария, вы их не знаете. Сериалы не для этого делаются, это не произведения искусства. За исключением работ Николая Досталя, Тодоровского, Урсуляка, которые снимают «Жизнь и судьба», « Ликвидация». Остальное — все эти тысячи часов показов — это квазиреальность, это так называемая с точки зрения науки вторая реальность, которая выполняет функцию первой.

Вам кажется, нам кажется (не хочу отделять себя ни от кого), что это и есть реальность, а это реальность вторая, придуманная, спроектированная, часто фальшивая, специальная и так далее.
Все это я вам говорю потому, что я и мои коллеги-культурологи считаем, что один из главных вызовов сегодняшнего времени — это деинтеллектуализация российского общества. Социальное, политическое не буду трогать, а вот это отсутствие интереса к знанию, креативу, науке, к творчеству. Если человек не артист, лучше сказать, не звезда, а, скажем, художник, его, как правило, мало кто знает. Кто назовет хотя бы пару имен современных российских художников? Очень мало драматургов. Почти нет писателей. Они, конечно, есть, но если ты не Дима Быков, не Улицкая, не Иванов, автор произведения «Географ глобус пропил», то есть на слуху через телевизор, то тебя мало кто знает и уж тем более не читает. Нет фамилий, нет этих докладчиков по тому или иному важному вопросу для страны. Достаточно было академику Лихачеву написать частное письмо президенту Ельцину о том, что останки несчастной царской семьи надо похоронить, было бы по-божески. И похоронили. Несмотря даже на не совсем доброжелательное отношение православной церкви и к этой истории, и к этому захоронению. Нет сегодня таких писателей, таких репутационных, как академик Лихачев или Александр Солженицын, кто мог бы так сказать и был услышан. Общество должно иметь репутационные  фигуры, настоящих кумиров. Это не кумиры попсы, массовой культуры. Что касается кумиров прошлого, мало кто из молодежи знает сегодня, например, Бернеса, спустя 50 лет в памяти народа остаются выдающиеся поэты, писатели, режиссеры, и любой человек в мире с высшим образованием знает выдающихся деятелей русской культуры и оно важнее всем от пригорода Кейптауна до Исландии. Знают, кто такой Чехов и почему он второй после Шекспира ставящийся автор в мире.

Национальная ментальность — это очень интересная вещь. Думали ли вы, почему в России всякое дело, которое нужно сделать, сначала нужно довести до кризиса. Это культурное предписание. Ты не можешь дело, которое нужно делать месяц, делать месяц, тебе воздух этого не разрешает. Ты должен довести до кризиса и сделать в последний день. Мы где это учитываем? Мы где про это думаем? Как с этим можно бороться? Что можно предпринять в ответ? Как телевидение в этом противостоит или не противостоит?
Почему в России безмерное количество разводов? Мы чемпионы Европы по разводам. Или почему мы абсолютные чемпионы Европы по детско-подростковым суицидам. В том числе потому, что культура с эти не справляется. Молодые люди (мы чемпионы с 15 до 24 лет) не получают модели как жить. Если тебе поставили двойку, это не значит, что нужно прыгать с 8 этажа вниз головой.

У одних моих знакомых разворачивается драма. Родители развелись, каждый из бывших снова создал семью, а ребенок от первого брака не хочет жить с матерью, а хочет жить у отца. И он к нему переехал. Все переживают невероятно включая бабушку. Как это мальчик в 14, а не в 18 лет делает выбор? Как это он уезжает от матери? Хотя он уезжает не к кому-нибудь, а к отцу, который живет через несколько улиц. Как кому относится к этой ситуации? Мы не готовы. У нас нет ответов. А как относится к ребенку мачехе? Люди не получают этих моделей жизни. Они не встречаются каждый день с бандитами, как можно подумать, если смотреть канал НТВ. Они хотят знать, как вести себя с работодателем, надо его ненавидеть или не очень. И так далее и тому подобное.

Телевидение формирует очень многое — от восторгов по поводу Крыма до страхов по поводу будущего. Почему такая смертность у мужчин страше 60 лет, почему они живут на 15 лет меньше, чем мужчины в Европе. Вот я мужчина старше 60 лет, что со мной происходит, почему я должен быстро умирать?
Это серьезнейшие процессы. И я неслучайно начал свою лекцию с того, что эти процессы остаются непознанными, незафиксированными, неосвоенными. Я уже много лет занимаюсь социологией культуры и не могу ответить на вопрос, почему наша культура так много табуирует. Почему она так часто уклоняется от знаний сама о себе.

В обществе середины XXI века, а большинство здесь присутствующих в отличие от меня будут жить в этом времени, будет главная конкуренция разворачиваться между странами за качество личности. А можем ли мы конкурировать в мировом разделении труда, например, с вьетнамцами? Или с китайцами? Кто об этом задумывается? Знаете ли вы, что после распада советской системы из экономического обихода исчезло само понятие «развитие личности», важнейшее в годы правления того же Брежнева.

А может именно поэтому его и любят больше всех?

Автор: Марьям ЕНГАЛЫЧЕВА

Нашли ошибку - выделите текст с ошибкой и нажмите CTRL+ENTER