Лихие 90-е пензенских челноков: первые деньги, дорога под пулями и ограбления

В 1990-е они оставили кульманы и классные журналы, подхватили чемоданы и сумки и отправились за границу — первопроходцы российского бизнеса. Им быстро придумали название «челноки»: сновали туда-сюда. Не каждый человек способен к торговле, тем более — к серьезному бизнесу. Но куда было деваться... В Пензе их было особенно много, потому что наш город — город инженеров и учителей. Инженеров посокращали в первую очередь, а учителя от нищенских зарплат сами схватились за баулы.

Пути-дороги у челноков были разные. Кто-то довольствовался покупкой нескольких десятков пачек сигарет на оптовом рынке, которые потом продавал на Центральном подороже. Кто-то специализировался на отечественных товарах, которые выпускали доживающие свой век советские предприятия. Кто-то наладился ездить за трикотажем в Белоруссию. А самые отважные осваивали международные маршруты — Турцию, Грецию, Польшу, — откуда везли шубы, яркие шмотки, бижутерию, обувь.

Кто они: спекулянты или герои, одевавшие и обувавшие страну? Рожденные в Советском Союзе их скорее оправдывают. Говорят, что, если бы не челноки, в стране в момент перехода на капиталистический путь развития было бы совсем плохо. 

Я родился уже в России. И захотел познакомиться с явлением поближе, поскольку в школе про челноков «не проходят». Между тем они — наша история, хотя и сравнительно недавняя. 
 

Попугайчики за 1000 долларов

Да, представить такое сложно и еще раз пережить вряд ли захочется: людей – деловых, умных, образованных – массово отправляли на улицу, предприятия банкротили, НИИ закрывали. А у людей есть дети, которых надо кормить, родители, которым нужно помогать...

Галина Светлякова (имя героини изменено), как и многие в Пензе, окончила ПГУ, работала инженером на одном из производств, пока ее должность не сократили. Та же участь постигла мужа. А на руках — сын-подросток и маленькая дочка. 

— «Ну и что ты сидишь? Вся страна схватила клетчатые сумки — и вперед!» — давали мне наставления друзья и родственники, — рассказывает Галина. — Я подумала: и правда, чем я хуже других? 

Поначалу было тяжело — в бизнесе не разбиралась. Помню, однажды приехала в Турцию с волнистыми попугайчиками из фольги. Целую коробку привезла (тысяча штук). Думала перепродать к Новому году.

И тут выясняется, что во многих мусульманских семьях Новый год не отмечают, елку не украшают. Короче, прогорела я. Плакала!.. Как без денег вернуться в Пензу? Спасибо хозяину гостиницы, в которой жила, — он меня пожалел, подал крутую идею: продавать игрушки как аксессуар для машины. По доллару за штуку! А я их покупала по рублю. «Подъем» был двадцатикратный!  

Так зарождалось предпринимательство. Свои силы на новом поприще пробовали инженеры, ученые, педагоги, врачи — люди с высшим образованием, элита. 

Они учились не получать, а зарабатывать деньги. Кто-то, конечно, сделал карьеру, но большинство с помощью челночного бизнеса попросту выжили в то непростое время. 

Турецкий потрошитель 

Из России вывозили всякую всячину, которая даже в те дефицитные времена пользовалась у населения низким спросом и поэтому была в магазинах в свободном доступе.

А из-за границы везли яркое, модное, неординарное и продавали втридорога. В первую очередь, конечно, одежду. Те из соотечественников, кто храбрости для перемен не набрался и потому хранил верность родным предприятиям-банкротам, глядели на эти изыски импортной легкой промышленности с завистью. 

Отсутствие денег еще полбеды. Людей психологически травмировало то, что их жизненный сценарий был отправлен в мусорное ведро. То, что прежде ценилось (высшее образование, верность избранному пути), стало вызывать насмешки, а то, за что раньше судили судом моральным и уголовным, та же спекуляция, стало умением жить «по-новому».

Впрочем, предпринимателям тоже приходилось нелегко.    

Пензячка Евгения Лисина (имя изменено) возила товары из Турции и Польши. Заграничные платья, юбки и блузки быстро раскупались в Каменке и Никольске. Заниматься мелкой торговлей вынудили безработица и наличие двоих детей пяти и девяти лет.

— Однажды в Турции женщину из нашей группы ограбили — разрезали ножом мешочек с деньгами, который она носила у живота. Слава богу, сам живот не вспороли, — качает головой Евгения, ныне пенсионерка. — Бедняжку как приглядели — ее и в следующей поездке ограбили. 

Евгения признается, что бизнес «местами» был не совсем законным. Через таможню всеми правдами и неправдами переправляли большее количество товаров, чем декларировали в документах. А еще незаконно провозили золотые кольца и серьги, которые перепродавали потом в Польше. У поляков золото было низкого качества, а российское пользовалось спросом. В принципе это могло обернуться уголовной статьей, если бы поймали.

В конце 1990-х, когда челно-чить стало невыгодно, Евгения занялась местным предпринимательством. У нее была палатка на рынке с бытовой химией, но потом женщина разорилась.

Говорит, что в свое время челноков чаще всего обворовывали граждане цыганской национальности. Прижмут какую-нибудь тетеньку в углу, натянут кофту на голову и обчистят. И это было еще не самое опасное, с чем сталкивались первые предприниматели.

Кавказский гангстер

Заняв денег у соседки, пензячка Лидия Трапина собралась в столицу за вещами, чтобы потом перепродать, а на заработанное собрать двоих детей в школу. 

На автовокзале женщина сказала мужу, который ее провожал:

— Не нравится мне мужик, который купил билет на соседнее место. 
— А ты пересядь, — посоветовал муж.

Лидия так и сделала — ушла в конец салона и заснула под мерное покачивание автобуса.

Проснулась от тычка в лоб. Перед ней с пистолетом стоял тот самый подозрительный пассажир. Спросонья Лидия никак не могла понять, чего он хочет. А мужик, разозлившись на медленно соображавшую жертву, швырнул ее вперед через весь салон. 

Пока все приходили в себя от шока, бандит, у которого помимо пистолета оказалась боевая граната, вытряхнул содержимое  чьей-то хозяйственной сумки и велел сложить туда деньги. 

Лидия рисковала жизнью, но сумела выхватить из наплечной сумочки стопку денег, несколько купюр оставила, а основное запихнула в нижнее белье. Как бы не было жутко, страх не расплатиться с соседкой все перевесил. 

К счастью, бандит не стал ее обыскивать, а другие пассажиры, если и видели, как она прячет деньги, промолчали. 

В серьезности намерений рэкетира никто не сомневался. Один парнишка слезно молил не забирать все, но бандит, сверкнув глазами, наотмашь ударил жертву пистолетом. Кровь!  Крики! 

— Почему так мало денег? — сурово спросил рэкетир, когда добрался до Лидии. 
— Я в аптеку еду, лекарство мужу купить, в Пензе такого нет. 

Поверил бандит или нет, но  не стал вдаваться в подробности. Собрав деньги, приказал водителю остановить автобус и вышел.  Его уже ждали на трассе две темные легковушки. 

Бандит на прощанье велел всем молчать, и около получаса в автобусе стояла мертвая тишина. Никто не пошевелился. 
Когда же шок прошел, водитель погнал к ближайшему посту ГАИ. Грабителя позже нашли. Он оказался выходцем с Северного Кавказа. И даже прислали потом деньги, отсуженные у рэкетира. 

Но тогда о поездке в Москву речь уже не шла, вернулись в Пензу. Лидия Александровна вспоминает, что пассажиры стали просить у водителя деньги за билеты. Он взамен предложил новую поездку через несколько дней. 

От второй поездки женщину отговорила подруга. Как чувствовала! Нападение повторилось. Причем в этот раз людей вывели из автобуса, положили на краю оврага и пригрозили пустить по ним автобус, если кто-то откажется деньги отдавать. 

Руководство для чайников

Когда Советский Союз уже трещал по швам, вспыхнуло межэтническое противостояние между Грузией и Абхазией. 

Автобусы с челноками, возвращавшимися из Турции, попадая в зону вооруженного конфликта, нередко обстреливались. Пули попадали в багажное отделение и портили товар. 

Галина Светлякова вспоминает, как привезла в Пензу партию простреленных электрических чайников. 

Кому они нужны, скажете вы? Но предприимчивая пензячка нашла выход:  

— Вытащила из чайников шнуры, крышки, нагревательные элементы и продала по отдельности. Детали эти раскупили, так как они были востребованы — свои чайники у людей ломались. Все, что не продалось, отнесла в цветмет.  

Надо ли удивляться тому, что Галина сегодня бизнесвумен, руководит несколькими магазинами в центре Пензы?

А что сегодня?

В современной России челночный бизнес постепенно исчезает. На данный момент в стране много крупных оптовых баз, логистических центров, где можно купить товары оптом или в розницу. Это дешевле, чем тащить мелкие партии из Турции или Польши. Однако и сегодня есть одиночки, которые не расхотели ввозить товары из-за рубежа. 

— У меня подруга живет в Белоруссии, владеет похоронным бюро. Гробы привозит из Вильнюса, но за границу она едет не с пустыми руками. В канистры заливает молоко и продает его в Литве. И это, Александр, сегодняшний день! — рассказывает по секрету Галина Светлякова. 

Комментарий экономиста:
— Челноки, несомненно, заложили основы предпринимательства в стране. Однако первыми были фарцовщики. Проблема в том, что в 50—60-х годах сбыт дефицитных импортных товаров — как правило, одежды и аксессуаров — считался нелегальным. 

В 90-е годы населению дали возможность заниматься легальным индивидуальным предпринимательством и беспрепятственно выезжать за границу, — отмечает кандидат экономических наук, доцент кафедры «Экономическая теория и международные отношения» ПГУ Иркям Бареева. 

Автор: Александр ЗОСИМОВ

Нашли ошибку - выделите текст с ошибкой и нажмите CTRL+ENTER