На фоне загнивающего ананаса
Родители часто рассказывали о том, как жили они в Пензе в счастливый для них год ожидания прибавления в семействе, то есть в ожидании меня. Хотелось бы сравнить их воспоминания с тем, о чем писала в 1959 году «Пензенская правда», которую в нашей семье называли настольной газетой.
Эпоха не баловала. Страна только-только залечила военные раны, много чего не хватало, но будущее рисовалось прекрасным. Все тогда жили надеждой и верой в то, что «нынешнее поколение будет жить при коммунизме» — в мире свободы, равенства, братства и полнейшего изобилия. А «проклятый капитализм» загнется...
Слово — за кукурузой
Летом 1959 года в центре Пензы возвели Дом Cоветов — крупнейшее административное здание города. А в канун 42-й годовщины Октябрьской революции торжественно открыли памятник В.И. Ленину (скульптор — Е. Вучетич) «на месте, где стояли мелкие постройки и располагался сенной рынок».
Площадь, само собой, назвали в честь вождя пролетариата, и стала она центром общественной жизни горожан. И я не раз шагала по ней 7 ноября и 1 мая в колоннах, причем делала это с большим удовольствием. С годами политическая подоплека из праздников ушла, и люди выходили на демонстрации, чтобы почувствовать радость единения, плечо друг друга, гордость за свою великую страну, как бы пафосно это ни звучало.
Помахали флажками и шариками и разошлись к праздничным столам — поднимать тосты за Отечество.
Злые языки скажут: «Шея мерзнет без ошейника», а мне таких демонстраций сегодня очень не хватает.
Теперь о лозунгах эпохи. Сегодня они звучат нелепо: «Воспитать человека будущего!», «Партия — наш рулевой!», «Превзойдем США по производству продуктов животноводства на душу населения!», «Решающее слово — за кукурузой!», «Преодоление религиозных предрассудков и суеверий — одна из основных задач коммунистического воспитания».
Что касается последнего, в 1959 году с этой целью в Пензе организовали атеистический клуб. «Там собирались люди и рассказывали, как они порвали с религией», — писала газета. Тех же, кто посещал церковные службы, ждало общественное порицание.
И все равно люди продолжали тайком ходить в храм, крестить детей. Сделала это и моя бабушка, прихожанка Митрофаньевской церкви. Хотя считаю себя больше атеисткой, чем верующей (сказывается пионерское и комсомольское прошлое), но, исполняя бабушкины заветы, молюсь в горе и в радости.
Величие трудовых будней
В те годы пресса целыми полосами писала о положении в сельском хозяйстве, уборке урожая, успехах хлеборобов и доярок — воспевала «величие трудовых будней».
Заголовки — как приказы: «Даешь кукурузу!», «Все на уборку картофеля!». Помню, в студенческие годы и я работала на колхозных полях в Иссинском районе. Собирали «второй хлеб» до середины октября, он уже лежал под снегом. Молодой тракторист кардинально нам помог — просто перепахал поле.
Не забывала «ПП» и о промышленности. Так, газета гордо сообщала, что продукция пензенских часовщиков — знаменитая марка «Заря» — экспортировалась в Болгарию, Албанию, Польшу. В 1959 году 2 тысячи изделий в позолоченном корпусе и 13 тысяч в хромированном отправили в ГДР.
Где та «Заря», где ГДР?
Впрочем, один из образцов «Зари» есть у меня дома — папа подарил на 16-летие. Как же я была рада!.. Мой папа умер, часы давно не ходят, но я храню подарок вместе с его наградами за участие в Великой Отечественной войне.
Узкая, зеленая, с желтой полосой
«Магазин готового платья в поселке «Белинсксельмаш» открыл продажу товаров в кредит. Это новая, прогрессивная форма торговли», — писала газета.
Люди нарасхват покупали платья, мужские костюмы, а еще радиолы, кто-то даже мотороллер отхватил. Сегодня многие живут в кредит, в том числе и я. Для людей, не умеющих копить деньги, это отличный выход.
Обзавестись современной стиральной машиной или провести отпуск на море хотелось во все времена. Красиво одеться тоже, но в 50-х с этим были большие проблемы. Если мужские пальто швейной фабрики им. Клары Цеткин еще пользовались спросом, то «женские шились из тяжелого драпа, неудачного фасона. Рукава плохо вшиты, пόлы перекошены, строчки неровные. Ассортимент детской одежды также беден», — наводила критику «Пензенская правда».
Наверное, с тех пор и повелось ездить за нарядами, да и за продуктами тоже, в Первопрестольную. Я тоже ездила, часами стояла в бесконечной, как Вселенная и 
человеческая глупость, очереди, волокла на вокзал по десять непреподъемных сумок. Хорошо помню загадку, сложенную безвестным острословом о фирменном поезде «Сура»: «Узкая, зеленая, с желтой полосой, пахнет апельсинами, маслом, колбасой».
В магазинах, как на автомобильных шоссе, еще пусто — хлеб, молоко, яйца. Деликатесами не баловали. В этой связи вспоминается история, рассказанная подругой. Родственники из Ленинграда прислали ее родителям посылку с гречкой, кофе и… странным растением. Старики покрутили его так и сяк, посадили в горшок с землей, а потом отписали родным, что, мол, цветок ваш поливали, но он все равно засох. Оказалось, это был ананас, о котором пензяки в те годы слыхом не слыхивали.
Театр уж полон...
С детства обожаю театр. И потому не смогла пройти мимо заметки об открытии 12 сентября нового сезона в драмтеатре. Премьера «Барабанщицы» по пьесе Афанасия Салынского — легендарного спектакля в истории театра! Главную роль, Нилы Снежко, играла молодая красавица, будоражившая умы и чувства пензяков, Людмила Лозицкая. В течение многих лет, когда заходил разговор о нашем драмтеатре с кем-то из людей старшего поколения, они вспоминали именно этот спектакль и эту роль Лозицкой. Жаль, тогда не было видео, хотелось бы посмотреть эту постановку!
Еще одно культурное событие трудно обойти вниманием. На экраны пензенских кинотеатров вышел фильм «Баллада о солдате». Любимая многими поколениями зрителей картина о войне, где практически нет батальных сцен, но есть то, что всеми силами заставляет противостоять ужасам войны, губящей жизни, — светлые мечты о счастье и любви. Главную роль в фильме сыграл Владимир Ивашов, наш земляк родом из Малой Сердобы. Два года назад к нам в редакцию приезжала его вдова — популярная актриса Светлана Светличная. Она очень мило и просто пообщалась с нами, рассказав о своем горячо любимом муже.
Возвращение
Мир конца 50-х предстал передо мной нелепым, светлым и наивным. Еще витая в его облаках, я напилась чаю, позвала двух своих котов составить мне компанию на диване и включила телевизор.
Разборки, убийства, телесериалы о полицейских, пропадающие люди, взрывы… Так вот ты какое, светлое будущее!
Я поймала себя на мысли, что в «ПП» образца 1959-го практически не было криминала. То ли преступлений совершалось мало, то ли журналисты были добрые, жалели нервы читателей.
А может, это правильно?
Автор: Галина ИСАЙЧЕВА
Нашли ошибку - выделите текст с ошибкой и нажмите CTRL+ENTER
